یک جرعه کتاب مهمان ویژه وقتی عکس را بهشان دادم با دقت نگاه کردند. وقتی روی چهره محمدحسین متوقف شدند، گفتند:«بله...بله یه نوره؛ واقعا نوره!» بعد گفتند:«خدا را شاکر باشید برای داشتن چنین فرزندی، خدا به هر کسی این فرزند را نمیده.»
1 یک جرعه کتاب خواب فرشتگان ما در آن یک شبانه روز دانستیم که بازگشت آرامش به سرزمین شام مدیون خونهایی خواهد بود که معلوم نیست تا چند سال دیگر قرار است زمین بیمارستان های سوریه را گلگون کند.
یک جرعه کتاب «از خدا خواستم که همسر شهید شوم!» هادی آهی کشید و گفت: «بله، مریم خانم! نوزده سالم بود که وارد سپاه شدم.»مریم گفت: «عجب! پس اینطوری بود.» و ادامه داد: «من اول نسبت به سپاه گارد داشتم و اصلاً فکر نمیکردم با یه پاسدار ازدواج کنم. ولی از وقتی تو رو دیدم و شناختم، نظرم کلاً عوض شد.»
یک جرعه کتاب صعود به کرۀ ماه گفتم: «آپولو وقتی با انفجار پرتاب میشه سمت ماه، اولین مأموریتش گذشتن از موانع و مشکلات داخل و خارجیه. با همهٔ فراز و نشیب، سرنشینا تلاش میکنن سفینه تو مدار بمونه تا برسه به ماه. توی مسیر، حرف از «چرو نرسیدیم؟» یا «کجاس مزایای رسیدن به ماه؟» قطعاً منطقی نیست. هر چند ممکنه ماهواره توی مسیر، خدمات و اطلاعات خوبی بده به زمین.»
یک جرعه کتاب مأموریت طولانی پدر امیرمهدی 15 ساله و معصومهٔ 13 ساله، متوجه دیر کردن مادر میشوند. مهدی گوشی دربازکن را بر میدارد. کوچه شلوغ است. قلبش ضربان میگیرد. صداهای مبهمی میآید. چند نفر انگار که سوزنشان گیر کرده باشد، به تکرار میگویند خدا رحمتش کنه. خیلی رشید بود.
1 یک جرعه کتاب وقت طلاست خیلی مدیریت زمان زیبایی داشت. اگر به سعید میگفتند چرا سخت میگیری؟! همیشه میگفت: «وقت طلاست ما باید به خوبی ازش استفاده کنیم که بعداً افسوس نخوریم.»
1 یک جرعه کتاب مراسم بیت رهبری برایش در اولویت بود از حدود دوازدهسالگی او، زیرزمین خانه را فرش کردیم و بچههای همسنوسال خودش را جمع میکرد و هیئت میگرفت. در مناسبتهای مذهبی ولادت یا شهادت اگر مأموریت نبود، برای حضور در مراسم به مسجد میآمد. اولویت اول علی شرکت در مراسم بیت رهبری بود.
یک جرعه کتاب آخرین نماز نماز آخرش را هرگز از یاد نمیبرم. نماز ظهر را در تیررس دشمن اقامه کرد؛ مثل یاران [امام] حسین (علیهالسلام). حتی در این شرایط هم آرام بود و این موقعیت خطرناک از کیفیت نمازش کم نمیکرد. نمیدانستیم در این نماز آخر میان عباس و خدا چه گذشته است که پای عباس ساعتی بعد به پلهٔ کمال رسید.
یک جرعه کتاب امام و مأموم بااینکه وی وسایل و عناصر قدرتمندی از سلاح حزبالله را در اختیار داشت اما در لحظهٔ مواجهه با کوچکترین مسائل، به حضرت «آیتالله خامنهای» رجوع میکرد که وظیفهٔ شرعی خود را در آن مسئله بداند و میگفت که در مقابل ولایت همهچیز و همهکس هیچاند؛ چرا که ولایت، هدف و مسیر و زندگی او بود.
یک جرعه کتاب ریش بلند چند روز از مراسم عقد شان می گذشت و دیگر همه چیز تمام شده بود، هنوز امیر محاسنش را را کوتاه نکرده بود. از این رو، از او پرسید:« حالا که ما به هم رسیدیم، نمیخوای ریشات رو یه کم کوتاه کنی؟» امیر خندید. پاسخ داد:« اون رو گفتم که دلت رو به دست بیارم!» این جواب کنجکاوی ریحانه را بیشتر تحریک کرد و دوباره پرسید:« پس دلیلش چیه ؟»
